Poema

Orfeo y Euridice

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores blanquísimos

donde se juegan las fuentes de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y cintas que

dormían en la lluvia.

No quiero que tengas una forma, que seas precisamente lo que

viene detrás de tu mano,

porque el agua, considera el agua, y los leones cuando se disuelven

en el azúcar de la fábula,

y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,

pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio,

esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna

y el espejo,

busco esa línea que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortazar